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A comienzos del siglo XX, el novelista y poeta simbolista francés Pierre
Menard concibe un proyecto asombroso: “producir unas paginas que coin-
cidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de
Cervantes”. “No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el
Quijote” (Borges 1996: 446).

Naturalmente, el narrador de una empresa tan estupenda como falaz no
podia ser otro que Jorge Luis Borges que escribe en la tercera década del
siglo XX un cuento titulado “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde di-
funde este (in)util ejercicio intelectual.

El texto pertenece a esa linea borgeana que trabaja con el apdcrifo, el
plagio, la cadena de citas fraguadas, las enciclopedias falsas, y donde la
erudicion define la forma de los relatos.

(, Como justifica su proposito Menard? “Mi recuerdo general del Quijote
simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la
imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que
nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es
harto mas dificil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehu-
s0 la colaboracion del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco a la
diabla, llevado por inercias del lenguaje y de la invencidon. Yo he contraido
el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontdnea. Mi soli-
tario juego esta gobernado por dos leyes polares. La primera me permite
ensayar variantes de tipo formal o psicoldgica; la segunda me obliga al
texto ‘original’ y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacion. A esas
trabas artificiales hay que sumar otras, congénitas. Componer el Quijote a
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principios del siglo XVII era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal;
a principios del XX es casi imposible. No en vano han transcurrido tres-
cientos afios cargados de complejisimos hechos. Entre ellos para mencio-
nar uno solo: el mismo Quijote” (Borges 1996: 448).

La justificacion comienza por su eje central: la “imprecisa imagen” del
Quijote tiene su equivalencia exacta en una lectura lejana del texto de
Cervantes, que simplificada por el olvido y la indiferencia, hace creer que el
libro no ha sido escrito. No escrito, pero si leido, podria afirmarse, frase
paraddjica que privilegia por sobre todo al lector, difumando la figura del
autor.

No es de ninguna manera azaroso que Menard ensaye preferentemente
la reescritura del capitulo IX del Quijote, porque alli se desarrolla el proble-
ma de la autoria del texto, enunciado sorpresivamente al final del capitulo
VIII:

“Pero esta el dafio de todo esto que en este punto y término deja
pendiente al autor de esta historia, esta batalla, disculpandose
que no hallé6 mas escrito de estas hazafias de don Quijote, de los
que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor de esta
obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada
a las leyes del olvido ni que hubiesen sido tan poco curiosos los
ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus
escritores algunos papeles que de este famoso caballero trata-
sen; y asi, con esta imaginacion, no se desesper6 de hallar el fin
de esta apacible historia...” (Cervantes 1964: 1060-1061).

Este segundo autor de la obra resulta ser el lector de unos papeles escritos
por el primero, a cuya autoria debemos atribuir desde la famosa frase ini-
cial (“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme™)
hasta la suspendida batalla entre don Quijote y el vizcaino.

Primer punto cervantino desde donde se inicia la construccion de la
paradoja, de la parodia borgeana: el punto en que un autor deviene lector.

El capitulo siguiente afiade nuevas complejidades a la transformacion.
Estando el segundo autor un dia en Alcand de Toledo se encuentra con un
muchacho que vende unos cartapacios y papeles viejos y como el autor
(lector) es aficionado a leer “hasta los papeles rotos de las calles” no resiste
trajinar los cartapacios y ve con estupor que contienen una historia titulada
Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli,
historiador ardbigo.
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El primer autor adquiere un rostro, y un nombre y, especialmente para
el pastiche borgeano, una lengua extranjera, la morisca.

Menester sera entonces fraducir: “Apartéme luego con el morisco por
el claustro de una iglesia mayor y roguéle me volviese aquellos cartapacios
todos los que trataban de don Quijote en lengua castellana, sin quitarles ni
afiadirles nada” (Cervantes 1964:1062).

Se completa el sistema narrativo cervantino: un autor devenido lector,
que para seguir leyendo necesita de un traductor. Se confunden, o pertene-
cen a la misma esfera, autor, lector, traductor.

Pierre Menard opera con idéntico sistema narrativo, aunque invierte su
primer término: es ahora el lector que deviene autor (se conserva la equiva-
lencia del lector y el autor con el traductor); cambio decisivo para la com-
prension del texto borgeano.

Basado en estas correspondencias, Menard se propone escribir no otro
Quijote, lo que es facil, lo que el quiere hacer es escribir “El Quijote™.

Ello lo obliga a sacrificar todas las variantes al “texto original” de lo cual
resulta que su Quijote es idéntico, linea por linea, frase por frase al Quijote
de Cervantes. El laborioso ejercicio recae, finalmente, en el plagio, en la
copia mecanica, lo que no obsta para que Borges afirme que los capitulos
escritos por Menard son “infinitamente mas ricos que los redactados por
Cervantes”:

“Es un revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes.
Este, por ejemplo, escribio Don Quijote” (primera parte, noveno capitulo):

...“La verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo pre-
sente, advertencia de lo por venir”.

Redactada en el siglo X VII, por el “ingenio lego”, Cervantes, esa enumera-
cion es un mero elogio retdrico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

...“La verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo pre-
sente, advertencia de lo por venir”.

La historia madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contempo-
raneo de William James, no define la historia como una indagacion de la
realidad, sino como su origen. La verdad historica para él, no es lo que
sucedio; es lo que juzgamos que sucedid. Las cldusulas finales —ejemplo y
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aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente
pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. “El estilo arcaizante de
Menard —extranjero al fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del
precursor, que maneja con desenfado el espafiol corriente de su época”
(Borges 1996: 4499).

“Menard enriquece, por desplazamiento y anacronismo, los capitulos
del Quijote de Cervantes”, escribe Beatriz Sarlo. “Los hace menos previsi-
bles, mas originales y sorprendentes. Borges destruye, por un lado, la idea
de identidad fija de un texto; por el otro, la idea de autor; finalmente la de
escritura original. Con el método de Menard no existen las escrituras origi-
nales y queda afectado el principio de propiedad sobre una obra. El sentido
se construye en un espacio de frontera entre el tiempo de la escritura y el
del relato, entre el tiempo de la escritura y el de la lectura. La enunciacion
(Menard escribe en el siglo XX) modifica el enunciado (sus frases idénti-
cas a las de la novela de Cervantes)” (Sarlo 1995: 78-79).

Puedo afiadir a este andlisis, en una suerte de conclusion, que las pala-
bras, sus significados, fuera del contexto en que se recepcionan son como
el pez fuera del agua, ya que el sentido emerge, fundamentalmente, en el
acto de leer.

Postulo, en esta linea, que para Borges y Cervantes todo texto es la
escritura de una lectura. Y que Borges lleva al limite este procedimiento
utilizando una légica impecable y comica al mismo tiempo, al presentar la
escritura de la lectura del Quijote efectuada por Menard, como una réplica
exacta del texto cervantino.

Pero queda un remanente serio dentro del mecanismo parddico: la trans-
formacion del lector en autor. Con ella se declara la muerte de la nocion de
autoria: existen tantos Quijotes como lectores del Quijote. O si se quiere
decir en forma mas suave, cada época escribe su lectura del Quijote.

Borges, a través de Menard, escribe el Quijote, desde donde puede
leerlo. Es necesario recordar la conocida anécdota que narra el autor de £/
Aleph: Su lectura, a muy temprana edad de el Quijote fue en una edicion
inglesa, de tal modo que cuando se encuentra con el original en espafiol, le
parece una mala traduccion.

La actividad de leer equivale en buena medida a la de traducir (como lo
demostré Cervantes) y asi como hay “malas™ traducciones, y aqui en-
tramos en un juego borgeano, hay “malas lecturas”. Leer mal significa
—como lo demuestra Borges en “El escritor argentino y la tradicion” (2001;
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267)— “Manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones,
con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortuna-
das”. Hay varios modos de leer asi (leer “entre lineas”, “leer al revés™:
donde hay una afirmacién se debe leer una negacion y viceversa). Menard
practica otra mas amplia y transgresora: la del “robo”, de la “traicion”. El
cariz negativo del robo en literatura (plagio, copia) solo se justifica con las
nociones canonicas de autor y original. Si estas “supersticiones” son arro-
jadas lejos, el robo pasa a ser un mecanismo afortunado de creacion. Menard
“roba” a Cervantes cada palabra, cada linea del Quijote para darles un
nuevo sentido, para demostrar que el significado es un efecto fragil del
lenguaje. “Traiciona”, también, su lengua: “Dedicé sus escripulos y vigi-
lias a repetir en un idioma ajeno en un libro preexistente”. Y se traiciona a si
mismo quemando alegremente los borradores en que ensay¢ las variantes
que lo llevaron a la escritura final: “Recuerdo sus cuadernos cuadriculados,
sus negras tapas tachaduras, sus peculiares simbolos topograficos y su
letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arra-
bales de xxx; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata”.

“Se escribe desde donde se puede leer”, pero se lee siempre desde una
tradicion cultural, afirma Piglia (Demaria 1999: 191). Lo que interesa en
esta tradicion cultural son los “malos™ lectores, no la buena lectura que
respeta los sentidos candnicos. El mal lector se realiza en ese “uso irreve-
rente” del que habla Borges, o en el “libertinaje literario” propuesto por
Sarmiento (Demaria 1999: 190).

Menard representa el extremo comico al que se puede llegar aplicando
una légica irrebatible a estas propuestas. Pero representa, al mismo tiempo,
algo que me parece fundamental: la utopia del lector. ; Qué mayor utopia
literaria existe que la de adjudicarse la autoria del Quijote, por el solo hecho
de escribir una de sus lecturas posibles?

Borges, a través de la paradoja irdnica de Menard, se da cita con todos
los “malos™ lectores del Quijote que han pulverizado los sentidos canoni-
cos, como que el texto es solo una parodia de las novelas de caballeria. La
citacion (Menard efectla, en el fondo una “citacion total del Quijote™) el
robo y la traicién permiten la expulsion irreverente del autor como duefio
del libro y como autoridad que define sus sentidos. El autor ha muerto y su
lugar lo viene a ocupar el lector.

Utopia del lector, porque desautoriza los poderes absolutos del autor.
Porque como toda utopia es una forma de resistencia al poder, que en este
caso es la “privatizacion del libro”. Si en las utopias no existe la propiedad
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privada, todo es de todos, Don Quijote no tiene duefio porque pertenece
tanto a Cervantes como a Menard, a Borges que sofid su existencia, a todos
los lectores que nos sofiamos autores del Quijote.

Si en La ciudad del Sol de Campanella no hay tuyo ni mio, tampoco lo
habria en La ciudad letrada de Angel Rama. Borges, mediante el “suefio
voluntario” de Menard, ha expulsado de la ciudad la nocién de “original”
y la idea de “autor”. La ciudad de las letras es ahora un espacio imaginado
—utdpico— en que todos somos autores de los libros leidos, como si fuera
entrevero de filiaciones en que los padres se confunden metaféricamente
con los hijos.

El problema del lector funciona en forma equivalente a lo anterior, en el
nivel de los personajes —Don Quijote es un personaje al que se le seco el
“celebro” por mucho leer novelas de caballeria. Menard padece del mismo
proceso desencadenado por la lectura obsesiva del Quijote. Ambos son
lectores locos que conciben proyectos anacronicos: restaurar la figura del
caballero andante, por una parte, y escribir, por otra, un libro preexistente.

Pero su locura debe clasificarse en la que Macedonio Fernandez llama
locura lucida, estado relacionado con el misterio del arte que privilegia la
locura sobre la lucidez y que se juega por una forma de sofiar despierto.
Pero, por sobre todo, jugarsela por proporcionar antes que personajes de-
mentes, una lectura loca: “Es un proceder més franco y una labor mayor
que me tomo por el publico, que la tan usada y comoda de introducir de-
mentes en las novelas. Quijote, Sancho, Hamlet, son personajes confesada-
mente enfermos, como el idiota de Dostoiesvki [...]; el demente exige al
autor de cuidarse de absurdos [...] la locura en arte es una negacion realis-
ta del arte realista [...] yo no doy personajes locos doy lectura loca...”
(Macedonio Fernandez 1996: 46).

(Qué otra cosa hace Menard que una lectura loca? Suponer que creyd
que escribir su lectura del Quijote como copia absoluta del texto cervantino
pudiera suscitar imagenes que fueran una negacion realista del indubitable
realismo del Quijote, es postular que fue un loco lucido como don Quijote o
Sancho, el de los capitulos finales.

Muy importante en este proceso es la traslacion de la funcién autor con
todos sus atributos de autonomia, originalidad, inventiva, a la funcién lec-
tor. El traslado pone en jaque la nocion de sujeto, individuo, persona, tan
unido al nombre autor. Si éste ya no es duefio del texto, el Quijote en este
caso, el libro se colectiviza y pasa a ser una medida de pertenencia a una
lengua, un dialecto o grupo. Ya no habria sujeto —segiin Derrida— sino
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dispositivos colectivos de enunciacion, en los que las frases serfan —seglin
Bajtin— “correas de transmision entre la historia de la sociedad y la historia
de la lengua”.

En mi andlisis, estas correas de transmision se llaman lectores que se
mueven desde el texto al contexto para mostrar que la identidad fija, que la
idea de que los sentidos de un libro estan consagrados para siempre, es
falsa (excepto en los libros sagrados).

Todo lo anterior autoriza mi vanidad a presentarse ante ustedes como
Mario Rodriguez, autor del Quijote. —Aunque estoy pronto a reconocer a
un ferviente lector como Alfredo Matus, Director de la Academia Chilena
de la Lengua, la misma autoria.

“A veces creo que los buenos lectores son cisnes mds tenebrosos y
singulares que los buenos autores”, ha escrito Borges (1996: 288). Macedonio
Fernandez afirma que la carrera literaria mas dificil es la de lector. Opinio-
nes que exigen desde ya no seguir aumentando la numerosa y previsible
existencia de biografias de autores e iniciar la tarea de escribir las biogra-
fias de los lectores.

“Pierre Menard, autor del Quijote” es precisamente lo Ultimo: la biogra-
fia de un lector.

En ella es muy importante el escrutinio del archivo particular de Menard
que registra los textos “visibles” ( la “obra invisible” es el dilate de compo-
ner El Quijote) que se adjudican al novelista francés; verificacion que re-
cuerda el examen de la biblioteca de don Alonso Quijano efectuada por el
curay el barbero. Suplementariamente, Borges entrega otros datos: Menard
habia fallecido en Nimes poco antes del afio 1939 (fecha recurrente en las
vidas de los personajes borgeanos, como es el caso de Dahlmann en el Sur:
“En los ultimos dias de febrero de 1939, algo le aconteci6™). Fue novelista
y poeta simbolista devoto de Poe. Asiduo concursante de los “salones lite-
rarios” franceses, entre ellos el de la baronesa de Bacount, y en los
atardeceres le gustaba caminar por los arrabales de Nimes, encender ale-
gres fogatas con los papeles que contenian sus variantes (sacrificadas) al
texto “original del Quijote™). Se desliza en medio de estos datos anecddticos
un juicio fundamental del bidgrafo, Borges, sobre el lector historiado: “su
habito resignado o irdnico de propagar ideas que eran el estricto reverso de
las preferidas por é1” (Borges 1996: 449).

Mecanismo tan singular estd explicado puntualmente en el recuento
alfabético de las obras de Menard en el sitio correspondiente a la letra p:
“Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la
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realidad de Jacques Reboul ( Esta invectiva, dicho sea entre paréntesis, es
el reverso exacto de su verdadera opinion sobra Valéry...” (Borges 1996:
445).

En términos mucho mds amplios e intranquilizadores, la misma idea
estd expuesta en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius: “Un libro que no encierra su
contralibro es considerado incompleto” (Borges 1996: 439).

La conclusion logica que se desprende de estas afirmaciones nos puede
llevar a inferir que El Quijote de Menard es exactamente el reverso o el
contralibro del Quijote de Cervantes.

Las opiniones de Menard serian el “reverso exacto” de las de Cervantes,
aunque aparentemente se presentan como similares al coincidir en sus enun-
ciados.

La diferencia en la coincidencia la muestra Borges al comentar la “opi-
niéon” que separa radicalmente a Menard de Cervantes, a proposito de su
concepcion de la historia. Si la frase “la verdad cuya madre es la historia”
... representa para Cervantes —segiin Borges— un “mero elogio retdrico de
la historia”, para Menard implica un giro revolucionario en la significacion
de la verdad y lo real. ;Como un mismo enunciado puede ser interpretado
de un modo tan distinto? Ya sabemos que la causa reside en el contexto
desde donde se lee la frase.

El comentario desaprensivo de Borges —lector del Quijote de Cervantes
y del de Menard— incluye con disimulo una interpretacién canonica del
Quijote basada en la conviccion de que la verdad y la realidad son una, que
estan fijadas para siempre y no admiten relativismos. De esta conviccion se
desprenderia el sano realismo de el Quijote tan alabado por los criticos.

Menard no comparte esta lectura y su apartamiento es el que lo impulsa
a componer “el” Quijote, texto idéntico en la letra al de Cervantes, pero
tajantemente distinto en los significados. Menard, al leer E/ Quijote desde
otro lugar, desde un contexto cultural distinto al que se escribid, se aparta
de la idea de la verdad real para proponerla como una convencién, una
construccidn a partir no de lo que sucedio (el hecho en bruto en si), sino de
lo que “juzgamos que sucedid”. Menard estima, por lo tanto, que no existe
una verdad, sino varias y contradictorias, dependiendo su niamero del lugar
de donde se juzgan los hechos.

El Quijote de Menard abandona la representacion “verdadera” y cano-
nizada de lo real, y se sitia en un espacio novelesco ambiguo, un reino
(des)gobernado por el principio de incertidumbre. Leer EI Quijote que pro-
puso Menard puede constituir un proceso asombroso: punto por punto —lo
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que significa de coincidencia en coincidencia— va negando las certezas de
El Quijote de Cervantes, construyendo el contratexto de las incertidum-
bres modernas.

Se cierra, de este modo, el circulo. El punto extremo al que pueden
llegar la “malas lecturas”, las “lecturas irreverentes”, las “utilitarias”, es el
contratexto: negar y proponer el reverso exacto de cada una de las “opinio-
nes” que expresa el texto leido.

Lo cémico, lo irdnico en el relato borgeano, es el hecho de que la lectura
de Menard (comentada por Borges) pareciera ser una mala (en el sentido
recto del término) lectura del Quijote. Aparentemente es una lectura escép-
tica, reducidora, propia de una actitud nihilista: “El Quijote —me dijo Menard—
fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasion de brindis patrioticos
de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una
incomprension y quizé lo peor” (Borges 1996: 450).

La estrechez de esta lectura que sacrifica la pluralidad de sentidos del
Quijote: “fue ante todo un libro agradable”, es la que permite equivocamente
“recuperar” esa misma pluralidad expulsada, privilegiando el principio de
incertidumbre. Paraddjicamente, es la lectura estrecha la que genera el pro-
posito de Menard de componer “e/ Quijote y no otro Quijote —lo cual habria
sido facil ™.

Finalmente, Borges resuelve mediante una nueva complejidad la ya difi-
cil composicion del asunto: “He reflexionado que es licito ver en el Quijote
“final” una especie de palimpsesto en el que deben traslucirse los rastros
—tenues pero no indescifrables— de la previa “escritura de nuestro amigo”
que requeririan un segundo Pierre Menard que “invirtiendo el trabajo del
anterior podria exhumar y resucitar esas Troyas” (Borges 1996: 450).

Segtin la légica con que he trabajado, E/ Quijote “final” debe ser, por
una parte, el resultado, la sumatoria, de sus innumerables y diversas lectu-
ras, pero por otra, la mencién de las Troyas resucitadas afiade un suple-
mento que nos remite al conocido texto borgeano “Kafka y sus precurso-
res”. Menard seria un precursor de Cervantes, en el sentido de que la exis-
tencia del Quijote permitiria rastrear en la tradicion literaria, giros, tonos
narrativos, que lo prevén y lo anuncian. El “dislate” de Pierre Menard seria
la opcion extrema de la teoria, que “todo escritor crea sus precursores”
(Borges 1996: 90).
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RESUMEN /ABSTRACT

En este relato, Borges declara, mucho antes de que lo hiciera Barthes, la muerte del autor. El
autor ha muerto y el lector viene a ocupar su lugar. Ello es posible gracias a la “lectura
irreverente” del Quijote practicada por Borges, lectura fundada en el “robo” y la “traicion”.
Menard, al efectuar una “citacion total” del texto de Cervantes, lo “roba™ letra por letra,
traicionando, asimismo, las nociones de autor y original. Lo que hace Menard es “escribir su
lectura” del Quijote, que aunque resulta ser una copia a la letra, es radicalmente distinta en el
significado de ella, porque se lee siempre desde una tradicion cultural, que muchas veces se
construye. Resulta, asi, que hay tantos Quijotes como lectores del Quijote.

Como suplementos se exploran las ideas de Pierre Menard como precursor de Cervantes
y la conviccion de la superioridad del lector sobre el autor. “La carrera literaria mas dificil es
la del lector™, escribe Macedonio Fernandez, fuente secreta de todo lo aqui afirmado.

PALABRAS CLAVE: Lectura irreverente. Robo. Traicion. Autor. Lector.

In this story, Borges, long before Barthes, proclaims the death of the author, The author is
dead and the reader takes his place, This is possible through an “irreverent reading” of Don
Quijote as practised by Borges, a reading based on “theft” and “betrayal”

Menard, when effecting a “total citation” of Cervantes’ text, steals word by word, betraying
likewise the notion of author and original. What Menard does is “to write his own reading
of the Quijote, which, although becoming a literal copy, is radically distinct in meaning,
because it is always read from a cultural tradition that is often constructed. The result is that
there are as many Quijotes as readers of it.

As supplements, the ideas of Pierre Menard as Cervantes’ predecessor are explored, and
the superiority of the reader over the author. “‘The most difficult literary career is trhat of the
reader”, writes Macedonio Fernandez, secret source of all that is affirmed here.

KEY WORDS: Irreverent reading. Theft. Betrayal. Author. Reader.





