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La novela Torto arado (2018) de Itamar Vieira Junior (Salvador de Bahia, 1979) se
convirtié en el mayor fendmeno literario de las ultimas décadas en Brasil, lo que
explica, en parte, que haya sido traducida tan prontamente al espafiol, en dos ediciones:
por Textofilia, como Torcido arado (México), y la que aqui se resefia, por Tusquets
Colombia, que opta por el titulo Tortuoso arado, ambas de 2021. Los premios se
suceden: se dio a conocer ganando el concurso de la editorial portuguesa LeYa en 2018,
para luego ganar en 2019 el premio Jabuti y en 2020 el premio Océanos, los premios
mas prestigiosos en lengua portuguesa (de Brasil y Portugal, respectivamente). Es la
primera novela de su autor —ha publicado ademas dos libros de cuentos, 4 Oragdo
do Carrasco (2017) y Doramar ou a odisseia (2021)—. Cabe sefalar que el mundo
representado en la novela es el resultado de un profundo conocimiento de campo
del autor, geodgrafo y doctor en estudios étnicos y africanos, con una tesis sobre las
comunidades quilombolas en nordeste brasileno'. Asi, como geodgrafo, investigador y
miembro del INCRA? conoci6 a las comunidades descritas en la novela, que viven aun
bajo un régimen tributario del modelo esclavista y colonial: trabajadores sin derecho a
un terreno propio, a salario, a construcciones sélidas, etc.

El texto aborda estos problemas de una manera poética notable, a través de la vida
de dos hermanas, Bibiana y Belonisia, su familia, y la comunidad quilombola Agua
Negra, lugar ficticio pero situado en la llamada Chapada Diamantina, al interior de
Bahia, en el cruce de los rios Utinga y Santo Anténio. Agua Negra es una hacienda
en que varias familias afrodescendientes, de diversos origenes, se organizan en torno
a la tierra, el jaré®, y las relaciones simbolico-familiares, que articulan una identidad
comunitaria, una forma de pertenencia desde la religion, el trabajo y la experiencia®.

! Si bien historicamente los quilombos correspondian a las comunidades —que

llegaron a ser verdaderas ciudades— de esclavos fugitivos, hoy se refiere a la organizacion en
espacios rurales de comunidades descendientes de dichos esclavos, con un fuerte componente
de rescate identitario, resistencia politica, y organizacion territorial y cultural en torno a la
identidad africana. Quilombola es el habitante del quilombo.

2 Instituto encargado de la reforma agraria, del desarrollo de economias sustentables
para las comunidades locales.

3 Variante del candomblé, es decir, una practica religiosa de matriz africana, con un
fuerte sincretismo con las tradiciones indigenas e incluso catolica, que se practica exclusivamente
en la Chapada Diamantina.

4 Sefiala el propio Itamar, en una presentacion sobre la comunidad Itina, que sirve de
base para la ficcional Agua Negra: “Para comprender la territorialidad es necesario conocer
el significado del habitar, de la apropiacion de una parcela de tierra y mundo por el cuerpo



524 REvisTA CHILENA DE LITERATURA N.° 108, 2023

La novela se estructura en tres partes, cada una con una narradora distinta, lo que
constituye tal vez el recurso mas importante de la novela: la fuerza y resiliencia de las
voces femeninas. La primera, “Filo de corte”, es narrada por Bibiana, y esta centrada
fundamentalmente en la infancia y primera juventud de las protagonistas, marcada por
el acontecimiento con que se inicia el relato: cuando una de ellas (no se dice cual)
accidentalmente se corta la lengua con el cuchillo que escondia su abuela, Donana:

Eran tan grandes las ganas de probar el sabor del metal que me lo puse en la boca; y, casi en
ese mismo instante, el cuchillo fue retirado violentamente. Mi mirada perpleja, fijada en los
ojos de Belonisia, veia como ella también se llevaba el metal a la boca. Al sabor del metal
en mi paladar se junto el de la sangre caliente, que me escurria por la comisura de los labios
semiabiertos [...]. Belonisia también se quité el cuchillo de la boca y se puso la mano en ella
como si quisiera agarrar algo. Sus labios quedaron tefiidos de rojo. (18)

A partir de este evento traumatico, una de las hermanas se convierte en la voz de
ambas. La estrategia narrativa de Vieira, en este caso, es muy efectiva. Sabemos que
es Bibiana la que narra el capitulo, pero no sabemos hasta el final de este cual de las
dos ha perdido la lengua (“una de nosotras seria la voz de la otra”, 28; “la que hablaba
por las dos”, 54). Se genera asi una suerte de voz colectiva, femenina, pero que nunca
pierde, tampoco, su propia identidad. Este recurso es fundamental: como bien sefiala
Ngiigi wa Thiong’o (en Descolonizar la mente), la lengua es uno de los principales
mecanismos de dominacion colonial’; es el “filo del corte” que cercena el habla de estas
comunidades erradicadas de la Historia. El esclavo pierde su lengua de origen, pierde
su tradicion; se le es negada la enseflanza y la escritura: el lenguaje propio. Es, por
ultimo, en comunidades fundamentalmente orales como esta, el lugar de registro de la
memoria, de la historia, de la cultura y de la identidad.

La segunda parte, con el mismo titulo del libro, es narrada por Belonisia, la hermana
que, a diferencia de Bibiana, se queda. Las voces por fin se distinguen y distancian, pero
hay un elemento fundamental que persiste: la tierra y el trabajo. En ambas partes se

a partir del trabajo [...] El ambiente y la produccion de los cultivos, el trabajo y la obra
del hombre, pensando como el trabajo se organiza y se divide entre la familia y el grupo,
el sistema de cambios, regalos y magia, representado [...] por el jaré. Y, en fin, el campo
de accion del discurso, la etnicidad y los conflictos en el acceso a la tierra, revelando a la
politica como actividad humana por excelencia y dimension fundamental para la elaboracion
del sentimiento de territorialidad como condicion humana” (Vieira y Santos, “Expressdes de
territorialidade entre trabalhadores e quilombolas na Chapada Diamantina”. 29" Reunido
Brasileira de Antropologia, 3-6 de agosto de 2014: 3; traduccion propia). Es muy interesante
leer los resultados de las propias investigaciones del autor, donde se aprecia la atemporalidad
y escalofriante vigencia de los conflictos representados en la novela.

3 En la novela, por supuesto, se trata literalmente de la pérdida de la lengua, del
organo mismo. La pérdida de la lengua opera, pues, tanto literalmente como en sus dimensiones
simbolicas.
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muestra el rol determinante del padre de las nifias, Zeca Chapéu Grande, que es el lider
espiritual de la comunidad, y su mujer, Salustiana, partera. Pero ac4 aparece de manera
mas evidente y eficiente la vinculacion de la comunidad quilombola con la tierra y el
trabajo, como identidad y como resistencia:

(S ves ese reguero de tierra? A los hombres se les agrandan los ojos; quieren siempre mas.
Pero tus manos no alcanzan para trabajar toda esa tierra, 0 si? Tt apenas puedes trabajar estas
parcelas que nosotros trabajamos. Esta tierra [...] no es nada sin trabajo. No vale nada. Hasta
puede valer algo para esa gente que no la trabaja, que no abre un surco, que no sabe sembrar
ni cosechar. Pero, para la gente como nosotros, la tierra solo tiene valor si se trabaja. Sin el
trabajo la tierra no es nada. (238)

Significativamente, el mundo que vemos es solo el de Agua Negra. La cdmara no
sale nunca del territorio, casi emulando el campo visual, cognitivo y cultural que poseen
estas comunidades. El punto de vista se arraiga en el territorio, y todo el afuera nos
es narrado por los visitantes, por rumores, por las noticias que llegan tarde. Por lo
mismo, los patrones son solo una presencia fantasmal, que vienen a cobrar su ganancia
y desaparecen®.

Por sobre todo, Belonisia se rebela frente a su condicion subalterna como mujer en
una sociedad marcadamente patriarcal:

[Mi marido] Tobias se recost6 contra la pared con el banco inclinado hacia atras. Miré hacia
el piso pensando que ¢l estaba esperando que yo fuera a limpiar todo inmediatamente. Pero
pasé por el medio, saltando por encima del plato de esmalte desparramado con guandu y
gallina [...]. Estaba esperando que viniera atras de mi, como un valiente, y que se atreviera
a levantar la mano para pegarme [...]. Que se atreviera a agredirme, que yo haria lo mismo
con su carne; haria que se le desprendiera la cara de un solo golpe. Antes de que cualquier
hombre se atreviera a pegarme, yo le arrancaria las manos o la cabeza; nadie podia dudar de
mi rabia. (153)

Al mismo tiempo, su hermana, que se va, consigue la educacion que siempre habia
sofiado, y se involucra mas directamente en politica junto a su pareja, Severo. En ese
sentido, la decision estética de situar a mujeres fuertes no solo en el centro de la historia
sino como las diferentes voces narrativas de esta novela es un acierto. Es, asi, una
novela que levanta una voz identitaria de una comunidad que se define precisamente
por su diferencia y por su exclusion, pero que también recupera el valor central de la
mujer en un contexto patriarcal, que depende de la mujer como pilar de una sociedad
anclada en la tierra, la memoria oral y el linaje.

La tercera parte y final, “Rio de sangre”, en un giro genial, es narrada por Santa
Rita Pescadeira, una divinidad propia de las ceremonias jaré, y que ya habia aparecido

6 “[1a familia Peixoto] casi ni ponia los pies por alli, a no ser para dar 6rdenes, para

pagarle al administrador y para decirnos que no podiamos construir casas de ladrillo” (107).
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antes en la novela encarnada en Miuda, una mujer de Agua Negra. Con esta presencia,
nos acercamos (sin llegar a serlo) a la omnisciencia narrativa, pero sin nunca dejar,
paraddjicamente, de ser una entidad concreta, con una identidad clara, nuevamente
femenina:

Yo soy una vieja encantada, muy antigua, que acompaiio a toda esa gente desde su llegada de
Minas, de Reconcavo, de Africa. Tal vez ellos hayan olvidado a Santa Rita Pescadeira, pero
mi memoria no me deja olvidar lo que sufti junto con muchas otras personas, huyendo de las
disputas por la tierra, de la violencia de hombres armados, de las sequias. Atravesé el tiempo
como si caminara sobre las aguas de un rio bravo. La lucha siempre fue desigual y, muchas
veces, el precio a pagar fue el hecho de tener que cargar la derrota de los suefios. (272)

De esta manera el relato pierde algo de la linealidad que habia mantenido en los
capitulos precedentes entretejiendo el presente con una mirada atemporal’. Lo que
era memoria se convierte ahora en relato testimonial, de quien presencié el dolor
y la lucha antes de las vidas alli descritas: el rio de sangre, que no cesa. No menos
importante me parece el gesto simbolico de darle una verdadera voz a la religion
popular, menospreciada e incluso perseguida por la hegemonia cristiana. Por tltimo,
es el capitulo mas abiertamente politico de la novela, el de la resistencia y la represion®.

La novela, pues, refleja la construccion de una identidad y memoria colectiva (en el
sentido de Halbwachs) frente a un omnipresente pasado esclavista, definidas por la raza
y su resignificacion cultural, la tierra, la familia (en un orden sanguineo y simbdlico)
y, sobre todo, la préactica del jaré, que unifica a la comunidad quilombola y permite la
persistencia de la memoria y la afirmacion de una identidad. Memoria e identidad son
también una resistencia politica, una rebelion frente al silenciamiento (representado en
el corte de la lengua) y el borramiento’, la asuncioén de un lugar de habla propio'’.

Por tultimo, alguna palabra sobre la portada y el titulo. La de esta edicion es una
reelaboracion de la bella portada de la edicion brasileia (Todavia, 2019), que es un
trabajo de Linoca Souza, sobre la base de la impresionante foto de Giovanni Marrozzini,

7 De todas maneras, es relevante el recurso de evitar marcas explicitamente temporales

en la novela. Si bien se puede establecer una cronologia mas o menos precisa, es un ejercicio
que el/la lector/a debe realizar conscientemente. Asi, a veces da la sensacion de que esta
historia pudiera estar sucediendo en cualquier momento: unos afos después de la abolicion,
o ya bien entrado el siglo XXI.

8 “La fuente del rio [de sangre] era Severo, el sefior que movilizaba a los trabajadores
de Agua Negra, tirado por los suelos con ocho impactos de bala” (265).

o “A cambio [del trabajo], dejaban construir una choza de adobe y paja, de esas que
se derrumbaban con el tiempo, con la lluvia y el fuerte sol. Que esa casucha no seria nunca un
bien perenne que pudiera atraer la codicia de a descendencia del trabajador. Que esa casucha
se desarmaria facilmente de ser necesario” (234).

10 En el sentido politico que denuncia Djalmila Ribeiro en O que é lugar de fala?
(Belo Horizonte: Letramento, 2017).
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en que aparecen dos mujeres camerunesas tomadas de la mano y empufiando sendos
machetes'!. En la ilustracion se conserva solo la silueta de las mujeres y los machetes
son reemplazados por hojas de “espada de Santa Barbara”, planta que coloquialmente
en Latinoamérica se conoce como “lengua de suegra”, que destaca por su fuerza, y
por resistir en diferentes suelos y con poco cuidado. En la edicion de Tusquets se
mantiene la imagen de las siluetas (cambiando los colores), pero se vuelve al machete,
probablemente apuntando a una resistencia que es tanto resiliencia como violencia.

El titulo, Torto arado, aunque no se explicita en la novela, esta tomado de un verso
de Marilia de Dirceu (1792), del poeta Tomas Antonio Gonzaga'?, que es una de las
obras cumbre del arcadismo, basicamente poesia bucoélica. En ese sentido, la referencia
es bastante indirecta y solo la puedo ver como el contraste entre la expectativa (poética)
y la realidad en su relacion con la tierra: una aspiracion a la vida retirada, pacifica
y en comunion con el espacio, en el poema, pero que en la novela implica la lucha
por la pertenencia, la sangre derramada, y revela la falta de armonia entre el habitar y
el trabajo. De este modo, la traduccion de Felipe Cammaert me parece mas ajustada
al sentido propuesto por la novela que la ediciéon mexicana. El sentido de “torto” en
portugués es, efectivamente, “torcido”, algo que no esta en linea recta; indirectamente,
“tortuoso”, como para hablar de un camino: “caminho torto”, es decir, que no es recto,
es dificil: tortuoso. Sin embargo, el sentido que adquiere precisamente en el momento
en que es referido en la novela, es mucho mas cercano a este significado secundario. El
arado opera como una imagen simbdlica: un sistema arcaico que se niega a desaparecer;
un arado, pero que ya no funciona; el trabajo cotidiano de la tierra, pero que no les
pertenece, constantemente amenazada por la sequia, las inundaciones y la expropiacion;
es la herramienta que porta en si las seflas de un colonialismo esclavista que se niega a
desaparecer. Es la palabra que no se puede comunicar:

Me gustaba el sonido redondo, facil y sonoro que salia al pronunciar esa palabra. “Voy a
trabajar el arado”. “Voy a arar la tierra” [...] Pero el sonido que me salié de la boca fue una
aberracion, una confusion [...]. Era como un tortuoso arado, deformado, que penetraba la
tierra de tal forma que la dejaba infértil, destruida, dilacerada. (161)
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u “La nouvelle semence”. Puede verse en el siguiente sitio (consultado el 8/9/2022):
<https://www.perugiasocialphotofest.org/en/giovanni-marrozzini/>.

12 Los versos dicen “Como en el campo, y le arranca los blancos huesos, fierro del
torcido arado”.






